吸附鯊魚的鮣魚

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

這個旅程是這樣開始的。

2017 年 10 月，為了撰寫「蛭類的醫療用途」這個主題，我去中藥店尋找「水蛭」這一味藥。《中國藥典》和《台灣中藥典》裡面都清楚點出中藥「水蛭」乃是由三種蛭類──水蛭（Hirudo nipponia，即日本醫蛭）、螞蟥（Whitmania pigra，即寬體金線蛭）、以及柳葉螞蟥（Whitmania acranulata，即尖細金線蛭）──所製成，作為盡責的作者，理應設法尋得三種蛭類的水蛭乾、並取材拍攝照片。

我首先買到的中藥「水蛭」長下圖這副德性，看起來就是個吸血蛭類的模樣：嘴巴大、尾吸盤大、鼓脹的肚子裡八成是塞滿了血。這個體型，應該不是藥典記載的種類日本醫蛭，而是牛蛭屬（Poecilobdella）或擬醫蛭屬（Hirudinaria）的種類；雖然跟藥典裡面記載的種類不同，但反正也是個吸血的種類，藥性（推測可能）應該跟日本醫蛭差不多。

泡了熱水發起來以後，背面橄欖綠上的斷續背中線、側面的縱線、黃褐腹面鑲著暗色邊緣的花紋，就從黝黑的表面顯現出來，甚至連腹面的生殖孔都清楚可見。於是更是確定了我的推測，這一定是某種牛蛭或擬醫蛭無誤。

隔天，我又跑去其他的中藥房，主要是尋找另外兩種非吸血的捕食性蛭類（寬體金線蛭與尖細金線蛭）製成的中藥「水蛭」。好不容易找到了看起來和寬體金線蛭有幾分相似的的中藥「水蛭」──身體黃褐扭曲且一頭尖細，整個就是金線蛭的模樣。外包裝上還寫著「清肚」，當時還推測可能是因為寬體金線蛭以螺類為食，為了讓藥性更加濃縮所以去除肚子裡無用的螺肉。

回來以後為了看清楚花紋，也就和前一天依樣畫葫蘆泡了熱水。等到這個「水蛭」發起來以後，我拿起來左右端詳，這身體上怎麼會沒有任何花紋哪？還有這個形狀跟體壁的感覺怎麼一副海參樣啊？我是越看越迷惘。

而且啊，不管是什麼種的蛭類，再怎麼樣也該要有尾吸盤吧？這個尾吸盤到底在哪啊？難道清肚的時候也一起切掉了嗎？但怎麼沒有看到切痕啊？

然後我突然驚覺──

這。根。本。不。是。蛭。類。

明明是買中藥「水蛭」，卻出現了這個完全不是蛭類的東西，我實在震驚了。

沒有環節沒有尾吸盤，就是個偽品！

蛭類畢竟是屬於環節動物門的類群，身體必定有環節，也就是身體看起來是一節一節的模樣，就像底下那兩張蛭類的照片一樣；但是這個偽品泡發以後只是一副肥胖臃腫樣，身體並不是真的有環節。除此之外，蛭類是一群特化的環帶綱環節動物，和其他的環帶綱如蚯蚓、絲蚯蚓、線蚓等有一個明顯的差別，就是身體的前後兩端必定會有吸盤–亦即口吸盤和尾吸盤，尤其是尾吸盤，無論在哪一種蛭類身上都不會消失，頂多只是大小的差別而已。

以底下那兩張照片來看，兩者的尾吸盤都很大而且明顯，分別靠畫面的左邊和右邊。而上面照片中這個偽品，頭部尖尖看起來沒有口吸盤模樣也就罷了，畢竟蛭類的口吸盤常常不甚明顯，尤其是金線蛭屬的蛭類，其頭部也是特別尖而細根本沒有什麼口吸盤的感覺；可是這個偽品的尾部，除了肛門外再無其他特別的結構，翻來倒去也沒有絲毫尾吸盤的蹤影。

光憑著「沒有環節」和「沒有尾吸盤」這兩點，就可以打包票這個中藥「水蛭」絕對不是蛭類，一定是偽品。

就像鳳梨酥裡面該有鳳梨一樣，中藥「水蛭」應該至少是由蛭類乾燥而成才對。很不幸的是，我們的鳳梨酥裡面曾經有很多很多的冬瓜但少有鳳梨，而現在我們的中藥「水蛭」裡面也出現了根本不是蛭類的東西。簡直是個悲劇。

實際上，中藥出現偽品其實並不少見。知名案例如昂貴的中藥冬蟲夏草，正品應該是麥角菌科（Clavicipitaceae）的冬蟲夏草菌（Cordyceps sinesis (Berk.) Sacc.），寄生在宿主鱗翅目或鞘翅目昆蟲身上──尤其是蝙蝠蛾科（Hepialidae）的蟲草蝙蝠蛾（Hepialus armoricanus Ober.）的幼蟲蟲體──冬蟲草為真菌子座與宿主的複合體乾燥物。而冬蟲夏草的偽品有許多種類，從同為麥角菌科的其他真菌、唇形科的植物草石蠶（Stachys sieboldii Miq.）的有毒根莖、唇形科植物地蠶（Stachys geobombycis C. Y. Wu.）的塊根、甚至是石膏粉或麵粉模壓加工製成的偽品都有出現過。其他常見的中藥也有不少誤用品和混用品在市面上流通（可參考《台灣市售易誤用、混用中藥材之鑑別》、《台灣市售易誤用混用中藥材基原鑑定之研究》、《中藥鑑定簡介》），誤用品或混用品甚至也曾導致中毒危害健康的案例（如馬兜鈴酸事件）。為此，鑑定中藥真偽的相關中文書籍早有多本問市，中央主管機關也持續辦理中藥材辨識研習會，但是防堵誤用品混用品乃至偽品的出現，看來仍是百密一疏。

總之，現在就是發現中藥「水蛭」裡存在著根本不是任何一種蛭類的偽品了。我覺得不可思議的地方在於，經手中藥的職業專家很多，從來沒有人揭發這件事嗎？

於是接下來，我決定來調查一下中醫藥專家們對中藥「水蛭」真品和偽品的覺察能力，了解一下這樣的「水蛭」偽品是否很容易就會被中醫藥職業專家們揭穿。

問卷調查：中藥「水蛭」該長什麼樣？

我設計了一個簡單的網路問卷，在問卷裡先後放了中藥「水蛭」的偽品跟真品的照片，也就是下面放的這兩張四條水蛭排排站的照片，讓填答者在「一定是水蛭」、「可能是水蛭」、「可能不是水蛭」、「一定不是水蛭」、「我不知道無法回答」幾個選項裡面擇一。問卷做完以後大家可以選擇自己是中醫藥職業者（中醫師、中醫藥研究教學人員、中藥從業人員）、中醫藥業餘玩家（中醫藥愛好者、中藥罐子）、或是一般民眾，而且最後都可以看到正確答案。

承蒙我的朋友們的轉貼和泛科學的協助，最後這個問卷有將近 680 人填答，其中有中醫藥職業者 106 人（63%是中醫師、33%是中藥從業人員、4%是中醫藥教學研究人員）、中醫藥業餘玩家 52 人、以及一般民眾 521 人。

統計結果發現，三群填答者對於中藥「水蛭」真品和偽品的認知程度的確不太一樣。對中醫藥職業者來說，不是蛭類所做成的中藥「水蛭」偽品，看起來就是比較有問題，因此近六成的職業者會傾向認為這不是水蛭；相反的，如果是由牛蛭或擬醫蛭種類製成的中藥「水蛭」，則有近八成的職業者傾向認為這是水蛭。很顯然，受過專業訓練的中醫藥職業者對中藥「水蛭」該長什麼樣有相當不錯的概念，真的就幾乎都認為是真的，假的也多半覺得有鬼，的確有其厲害之處。

再來看中醫藥業餘玩家（中醫藥愛好者、中藥罐子）的回答，這就有點奧妙了。業餘玩家們看到不是蛭類做成的中藥「水蛭」偽品，只有四成傾向認為這不是水蛭，反倒有近五成傾向認為這是真的水蛭；同樣的，業餘玩家們看到蛭類做成的中藥「水蛭」，只有二成五傾向認為這真的是水蛭，反而有近五成傾向認為這並不是水蛭。簡單的說，就是中醫藥業餘玩家對中藥「水蛭」的認知偏向錯誤，把真的認成假的、假的當成真的，不知道是不是處在「見山不是山」的狀況所造成的。

最後是填問卷大宗的一般民眾，對一般民眾而言蛭類的確是個陌生的類群，而且還經常誤以為地上亂爬的蛞蝓就是水蛭，因此中藥「水蛭」該長什麼樣子其實也沒什麼概念。當一般民眾看到不是蛭類做成的中藥「水蛭」假貨的時候，傾向認為是水蛭、傾向認為不是水蛭、和我不知道無法作答三者幾乎呈現完美的三等分，顯然不太確定到底水蛭該長什麼樣；不過，當一般民眾看到蛭類做成的中藥「水蛭」真品的時候，就有六成傾向認為這是水蛭。看起來，就算一般民眾不太確定蛭類的特徵為何，隱約還是可以察覺到中藥「水蛭」的真品的確符合腦海中的蛭類印象，因此就稍有把握了些。

環節和尾吸盤才是王道

除了調查填答者對照片裡的中藥「水蛭」是不是蛭類製成的真品的認知傾向，問卷中也探尋填答者的判斷依據。整體而言，填答者們經常使用形狀、顏色、外觀這些會隨著炮制過程和儲藏狀況變化的特徵來判斷是不是蛭類，但是判斷蛭類最重要的兩個特徵──也就是上面提過的「環節」和「（尾）吸盤」，就沒有那麼常被提及，只有中醫藥職業者們提到稍微多一點。

話說回來，形狀、顏色和外觀這些特徵，或許可以用來進一步區別不同種的蛭類做成的中藥「水蛭」，或是用來分辨手上的中藥「水蛭」是否有攙假增重或不當炮制，這的確也是中醫藥專業訓練過程中很重要的一點。但無論如何，真中藥「水蛭」再怎麼攙假增重不當炮制都還是水蛭；眼前這個假貨連水蛭都不是，這個問題的層次可就不一樣了。

那麼，中藥水蛭假貨在市面上出現的頻率有多高呢？這顯然需要我去明查暗訪了。

• 下一篇：中藥「水蛭」的意外旅程（中）：市上假貨知多少？到中藥店舖暗訪偽品水蛭

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

中藥「水蛭」的意外旅程系列：

• 中藥「水蛭」的意外旅程（上）：偽品的震撼現身，以及網路問卷調查
• 中藥「水蛭」的意外旅程（中）：市上假貨知多少？到中藥店舖暗訪偽品水蛭
• 中藥「水蛭」的意外旅程（下）：偽品的身份解謎–不是水蛭，那是什麼？